脑袋疼，心脏也疼。
他死死抓着胸口的衣料，指节泛白，像是要把那颗快要炸开的心抠出来。
嘴里含糊不清地呢喃着什么，细听，全是破碎的音节：“老婆……别走……疼……”
沈知雪站在几步之外，看着这一幕。
“帮忙把他抱到床上。”医生检查完说道。
王叔作势要抱人，沈知雪上前一步：“我来吧。”
王叔毕竟年纪大了，哪能抱得动一米九的成年男性。
他坚信您是他的配偶
谢聿礼已经没什么意识了，只凭着本能，在感受到熟悉气息靠近时，往沈知雪怀里靠。
沈知雪半蹲着，一手揽住他的肩，一手穿过他的腋下，用了极大的力气才将人从地上捞起来。
谢聿礼的重量沉沉地压在他身上，体温透过衣料灼烧着他的皮肤。
“老婆……”
谢聿礼的头无力地靠在沈知雪颈窝，呼吸灼热，还在无意识地呓语，“别丢下我……”
沈知雪身体僵了一瞬，随即咬紧牙关，将人往床上一送，动作并不温柔。
谢聿礼闷哼一声，却依旧没有醒来，只是眉头皱得更紧，手指在空中虚抓了一下，最终无力地垂落。
医生立刻上前，吩咐护士连接监护仪器。
滴滴的声响在沉寂的病房里显得格外刺耳。
“先打一针镇定剂。”
……
诊室里，医生面色凝重。
“谢二爷的情况，比我们预想的要复杂。”
沈知雪坐在诊室对面的椅子上，背脊挺得笔直，指尖发凉。
王叔站在他身后，大气也不敢出。
医生将一张ct片举到灯箱前，指着上面一片模糊的阴影：“颅内的确没有出血，但撞击造成的脑震荡后遗症很明显。现在看来，二爷并非寻常失忆，而是……”
他顿了顿，看向沈知雪：“认知功能出现了选择性障碍。”
“选择性障碍？”沈知雪重复了一遍，声音很冷。
“是的。”医生推了推眼镜，“简单来说，他的大脑为了保护自己，屏蔽了某些过于痛苦或无法接受的记忆，同时……虚构了一些能够填补空缺的、让他感到安全的记忆。”
“比如，”医生斟酌着用词，“他坚信您是他的配偶，并且脑补了具体的细节。这是他的大脑为了缓解‘失去’带来的巨大创伤，而产生的代偿机制。”
沈知雪的指尖无意识地掐进了掌心。
虚构他是他的老婆，能弥补什么创伤？
今晨他带着一身血腥气闯进他的房间，将他认错还要强吻他，他砸了他。
所以他的创伤是失去了老婆？
“医生，”沈知雪声音冷得像冰，“您是说，他的大脑为了逃避某个事实，编造了我的存在？”
医生点了点头，语气谨慎：“可以这么理解。这种‘虚构性记忆’往往指向患者内心最渴望、却又最恐惧失去的东西。二爷潜意识里或许认为——如果您是他的配偶，那么某些已经发生过的、让他无法面对的现实，就可以被覆盖、被改写。”
王叔在身后倒吸一口冷气。
无法面对的现实，近期二爷身上发生的最大的事只有……
难道是衍舟少爷去世？
沈知雪忽然想起谢聿礼那句破碎的呓语：“谢衍舟那个混蛋抢了我老婆……”
不是谢衍舟抢了人。
是谢聿礼的大脑，把“谢衍舟死了”这个事实，篡改成了“谢衍舟抢走了人”。
这样，他的亲人就并非去世，而是变成了 “情敌”。
“我明白了。”沈知雪声音沙哑，“他会一直这样吗？”
“不一定。”医生收起ct片，“创伤后认知障碍有恢复的可能。但前提是——”
他看向沈知雪：“不能刺激他，尤其不能让他意识到，您不是他记忆中的那个人。”
“否则，他的大脑可能会编造出更危险、更失控的故事来自我保护。”
沈知雪怔在原地，只觉得荒谬至极。
他不仅要照顾一个神志不清的谢聿礼，还要配合他演一场“夫夫”的戏码。
否则，那个疯子就会再次崩溃。
他竟是从来不知，衍舟的死居然对他这个小叔，打击那么大。
“好。”
……
谢聿礼再次醒来的时候，已经是三个小时后。
病房里只开了一盏昏暗的壁灯。
他睁开眼，视线有些模糊，脑袋里像是灌了铅，沉重又钝痛。
但比起脑袋的疼痛，更清晰的是一种空落落的心慌。
他猛地坐起身，又因为动作太大扯到了额角的伤口，疼得他倒吸一口冷气。
“老婆？”他哑着嗓子喊了一声，目光在昏暗的房间里搜寻。
没有人。
只有仪器的滴答