江屹翻了翻单子，被上面画的卡通茶杯图案吸引住了，指着一款叫≈ot;暖冬≈ot;的热饮说：≈ot;我要这个。上面画了棉花糖。≈ot;
温柚看了一眼单子上那行小字标注：≈ot;这个里面有姜。≈ot;
江屹的目光在那行字上停了一秒，然后他抬起头看了看苏泠。苏泠正低头看手机，但他的耳朵动了一下——很小幅度的偏转，像在捕捉周围的声音。江屹把手指从那个选项上移开了，选了旁边一款不带姜的蜂蜜柚子茶。
温柚看了他一眼，嘴角弯了一下，什么也没说。她下单的时候把江屹选的蜂蜜柚子茶报给了服务员，像记一件很平常的事。
花茶端上来的时候五只杯子在桌面上排成一排。温柚点的桂花乌龙香气清雅，江屹的蜂蜜柚子茶上面浮着一片薄薄的柠檬。林晚把各自的杯子转向自己，苏泠的那杯被贺珩用手背探了一下温度，确认不烫之后才推到他面前。
阳光从落地窗照进来，把桌面上五只杯子里的热气照成袅袅的白线。窗台上那只橘猫终于睁了一下眼，看了这桌人一眼又闭上了。店里的背景音乐放着一首吉他弹唱的民谣，旋律舒缓，音量不高不低，正好填满谈话之间的空隙。
江屹捧着他的蜂蜜柚子茶喝了一口。柚子皮的微苦和蜂蜜的甜混在一起，在舌尖上化开。他放下杯子，看了看窗外巷子里偶尔经过的行人，又把目光收回来，落在对面四个正在聊天的人身上。
温柚和林晚在讨论暑假去哪里旅游的事。温柚说想去海边，林晚说想去古镇，两个人正在认真比对各自的方案，说到一半温柚忽然转头问贺珩≈ot;你觉得哪个好≈ot;，贺珩说≈ot;海边≈ot;，温柚说≈ot;为什么≈ot;，贺珩说≈ot;苏泠怕冷，海边比古镇暖和点≈ot;。温柚看了苏泠一眼，苏泠正低头喝茶，杯沿遮住了半张脸，只露出一双灰蓝色的眼睛。
≈ot;那去海边。≈ot;温柚拍板。
江屹在旁边听着。他听着温柚和林晚讨论酒店和机票，听着苏泠偶尔插一句关于海边防晒的问题，听着贺珩说≈ot;那家民宿我之前看攻略的时候存了链接≈ot;。阳光在他们的声音和茶杯的热气之间流动着，窗台上那只橘猫在阳光里翻了个身，把肚皮露出来晒。
江屹把杯子端起来又喝了一口。柚子茶还有余温，顺着喉咙滑下去的时候暖融融的。他看着面前四个人的侧脸和正脸交错的轮廓，看着他们的呼吸在午后的光线里变成隐约可见的白雾，忽然觉得这间下午没什么人的清吧像一个被装进玻璃瓶里的、暖和的瞬间。
他掏出手机，对着窗台上那只橘猫拍了一张照片。然后他退出来，打开群聊，把照片发了出去，配了一行字：≈ot;你们四个生日我都记下来了。每年过。不许漏。≈ot;
温柚的手机在桌面上震了一下。她看了一眼屏幕，抬起头朝江屹的方向扬了扬下巴：≈ot;知道了。你那个备忘录记得别删。≈ot;
≈ot;存云端了。≈ot;
苏泠的手机也震了。他看完群里的消息，抬起头看了江屹一眼，灰蓝色的眼睛在午后的光线里亮了一瞬，像河面上被阳光照到的一小片波光。他什么也没说，但他把手机锁屏放回了口袋，那个动作里带着一种确定的、不急于表达的妥帖。贺珩没有看手机，他的目光落在窗台上那只晒暖的橘猫身上，但嘴角那个极浅的弧度还在，像水面上残留的最后一圈细纹。林晚低头在群聊里回了一朵桂花的表情，然后收起手机，把温柚面前快凉的茶换成了新倒的热的。
下午的阳光从落地窗移到桌角，又从桌角移到地板。清吧里开始陆续来客人了，但还是不吵。五个人从天亮坐到了暮色初上，窗外的巷子被路灯染成橘黄色。江屹的那杯蜂蜜柚子茶已经见了底，杯底剩下一片泡软的柠檬。
他站起来说：≈ot;走吧。回去整理八月二十六的日程。我要写一份计划表。≈ot;
温柚看着他：≈ot;你写计划表？你写完了发给群。≈ot;
≈ot;发了你们就执行。≈ot;
≈ot;你计划表上写&039;喝醋&039;我们也要执行？≈ot;
江屹想了想：≈ot;写&039;每人带一样吃的，贺珩带醋&039;。≈ot;
温柚的嘴角抽了抽，但没说什么。她站起来穿外套，林晚帮她把背后卷起来的衣领翻好。贺珩和苏泠也站起来，苏泠把喝完的杯子放回桌面时指尖碰了一下贺珩的手背，像蜻蜓点了一下水面。
五个人走出清吧。巷子里的路灯已经全亮了，把地面照成一片暖融融的、被光晕连起来的区域。江屹走在最前面，步子又恢复了那种大而重的节奏，踩在青石板路上发出沉稳的声响。其他四个人