……
越时再次回到病房时，几分钟前还病得很重、需要呼吸机的老人已经醒了过来。
主治医生在一旁检查并记录着老人的身体情况，越时就在旁边听着，确认了可以吃东西喝水，才把自己买的东西拿了出来，趁他们围着病床不注意的时候，偷偷放在了床头柜上。
医生也注意到了老人头上的奇怪帽子，但住院戴帽子也不算违反规定，他并未说什么。
最近入住的病人，似乎很流行戴个这样的帽子，之前他还以为是一些年轻人比较洁癖，没想到这样一个老人也戴了，可能是怕弄脏医院的枕头吧。
“大爷，您家里有什么人吗？儿子、闺女之类的。”
“家里人？孩子啊……孩子……孩子……”
老人被问了问题，却一阵恍惚，喃喃道，“我……我不记得了……”
“那兄弟姐妹呢？有没有弟弟、妹妹？”
“我……我不知道……”
医生和旁边的年轻实习医生对视了一眼，双方都在对方眼里读到了遗憾与惋惜的意味，他在病历上写了几行字，又问道，
“您还记得自己叫什么吗？”
“我……我记得的……”
老人这时倒是点点头，关于自己的事情，事无巨细说了起来，从名字、年龄、出生日期、哪里人，到从事过什么行业，家住在哪里。
问到最后，医生又松了口气，有地址就好办，可以联络街道帮助一下，说到要交医疗费，老人也有存折。
越时在旁边听着，不禁也跟着松了口气。
然而医生刚走，老人看到了床头柜多出来的东西，却忽然眼睛一亮，“儿子！我儿子回来看我了！”
他抱起那两瓶水和面包香肠，高兴地叫了起来，大声叫住离开的医生，
“我、我想起来了，我有儿子的！大夫您看，这是我儿子给我买的！我儿子可想着我了！”
医生见他想起来了，也为患者高兴，笑着回头聊道，“大爷有福气啊，儿子已经来过了？他现在人在哪里啊？”
“他……他……”
大爷抱着手里的东西，语气却又低了下去，支支吾吾道，“他不在这里……”
“是很忙吗？”
“他……不在了……已经……不在了……”
大爷喃喃着抱紧了怀里的东西，痛苦地啊啊低声叫了起来，还哆哆嗦嗦拿出了老旧的手机，试图点亮屏幕拨打什么电话，“儿子……我的儿子……”
屏幕上的一片黑暗映出老人浑浊的双眼，而后亮起一团温暖的、蜡烛般的光晕，老人盯着看了几秒，便又恢复了平静，仿佛什么都没发生过一般，把吃的放在一边，又躺下休息了。
“大爷……对不起，您……节哀顺变，您儿子如果还在，一定也会……”
实习医生于心不忍，临走时还是出声安慰了几句，没想到大爷却满脸困惑，
“儿子？什么儿子？我不认识……我没有儿子。”
越时全程站在一旁，后背不知何时有了一层薄汗。
他缓缓靠近床头，朝着老人的手机伸出手去，抓住了一团炙热的光晕。
啪。
一片薄薄的手机钢化膜被剥落了下来，被他的手指牢牢捏住。